这次旅行我给自己立了个规矩：不列计划，不赶景点，每天只做一件事。朋友说这不叫旅行，叫换个地方发呆。我说对，要的就是这个。
第一天：沿着海走
住的民宿在老城的山坡上，推开窗就是红瓦屋顶，屋顶尽头是海。放下行李我就出门了，沿着海滨的木栈道一直走。九月的海不冷不热，风里有淡淡的咸味。钓鱼的人一字排开，彼此隔得远远的，谁也不说话，像一排标点符号。
走到灯塔下正好是傍晚。太阳往海平面沉，云被烧出一层金边，堤坝上所有人都停下手里的动作，安安静静地看。没有人拍照打卡的喧哗，那一刻大家都默契地只是看。
第二天：把自己交给市场
第二天的事是去逛海鲜市场。早上八点的市场是整个城市最生猛的地方：螃蟹在盆里横着走，扇贝一张一合，摊主们此起彼伏地吆喝。我不会挑，就跟在一位本地阿姨后面，她买什么我买什么。中午拎回民宿请老板代加工，一桌子鲜甜，成本不过几十块。
海边的慢，不是懒散，是把注意力交还给眼前：一顿饭、一阵风、一场日落，都值得郑重对待。
下午在八大关的老路上乱走。梧桐把阳光剪成碎金，洒在那些老别墅的院墙上。走累了就找个面朝海的长椅坐下，看帆船一点点挪过海平面。
第三天：带不走的和带得走的
最后一天退潮，我去滩涂上赶海。拎着小桶学别人翻石头，翻了半小时只收获两只指甲盖大的小螃蟹，最后还是放生了。旁边的小孩桶里已经半桶战利品，看我的眼神充满同情。
回程的火车上我想，这趟旅行"收获"少得可怜：没打卡几个景点，没买任何特产，相册里最多的照片是同一片海的三个黄昏。可心里那种松快的、被海风吹透的感觉，是任何伴手礼都装不下的。
有些旅行是为了看世界，有些旅行是为了把自己找回来。海边这三天，属于后者。